Метехская скала. С чего начинался Тбилиси, или чем царице Тамаре не угодился русский муж?

У стиснутого горами Тбилиси транзитная дорога проходит буквально сквозь местную "красную площадь" - Мейдан, которым раскрывается к Куре старый город. В 2019 году, пропустив все переполненные маршрутки из Еревана, мы застопили под Алаверди двух армян, державших курс в Россию. С ними мы въехали в Тбилиси и высадились в самом его центре, примерно у вон той железной лестницы, и первым делом увидели Метехскую скалу:

И если узкий гребень Нарикалы идеален, чтоб поставить на нём цитадель, то этот скальный мыс, который даже весьма мощная (примерно с Дон) Кура лишь обогнула, не в силах размыть, кажется идеальным для замка. С трёх сторон его сама природа укрепила рвом, который не перейти и отвесными стенами, которые не пробить никакой катапультой. Дома на нём и теперь стоят как на фундаменте, не обвалившись как минимум с царских времён.

При этом набрать воды - только бурдюк сбрось на верёвочке, народные бунты блокируются обрушением моста, а видать вдоль долины далёко.... Словом, царь Вахтанг Горгасал в конце 5 века определённо проникся тут не серными источниками, в которых сварился подбитый его соколом фазан, а - рельефом. Для историка загадка тут лишь в том, почему так поздно: ведь к тому времени не менее полутысячи лет столицей Иверии была соседняя Мцхета.

Ну а долгую историю этой скалы рассказывают три её святыни. Первая - мощи Святой Шушаник, армянки из далёкого Туруберана, к тому времени крещёного уже как полтора столетия. Дочь спарапета (главнокомандующего) Вардана из дома Мамиконянов, она стала женой князя Варскена из династии Михранидов, которой тогда принадлежал Гугарк - грузино-армянское пограничье.

В 466 году он съездил в Ктесифон, столицу Сасанидского Ирана, и там заручился поддержкой шаха, вот только жена такому повышению супруга почему-то вовсе не обрадовалась: условием покровительства был переход в зороастризм всей семьёй. Шушаник заперлась в келье, молилась целыми днями о спасении душ своих двух детей, а озабоченный вопросом "что шах подумает?!" Варскен быстро перешёл к жёстким мерам: шесть лет он держал жену в заточении, избивал и морил голодом, и вот к 476 году уморил.

Её духовник Яков Цуртавели, прежде читавший о таком лишь в житиях раннехристианских святых, по горячим следам изложил это всё в "Мученичестве святой Шушаник", которое стало первым памятником грузинской литературы. И даже - вызвало нешуточный резонанс: в 483 году Вахтанг Горгасал казнил Варскена и похоронил останки Шушаник там, где планировал строить замковый храм, после чего примкнул к христианскому восстанию Вардана Мамиконяна.

Которое кончилось героической гибелью большинства мятежников... и пирровой победой Сасанидов, которые после этого то ли сочли цену миссионерства избыточной, то ли - что нечего тратить Солнечный Фарн (благодать) на эти дикарей! В 522 году сын погибшего ещё в 502 году Вахтанга царевич Дачи с разрешения шаха выполнил волю отца - построил замок на скале Метехи.

Дальше за Иверию долго боролись Иран и Византия, и в перипетиях их борьбы здешние монархи были сначала низложены, а затем возрождены - но уже не царями Хосроидами, а эрисмтаварами (кто-то вроде герцогов) из их побочной линии Гуарамид. В конечном счёте две державы измотали друг друга, а тут внезапно и третья сила пришла, неся из аравийских пустынь новое вероучение.

В 645 Иверское эрисмтаварство стало вассалом Халифата, а в 735, после разгрома города Мерваном Глухим, превратилось и вовсе в Тифлисский эмират. При этом ещё полвека арабы пытались оставить грузин эмирами, обратив их в ислам, и пробовали с этой целью самые разные варианты. В том числе - заменить Гуарамидов "карманной" династией Нерсианидов, и вот в 775 году в злотокипящий Эль-Тефелис вернулся из Багдада пленённый, освобождённый и реабилитированный эрисмтавар Нерсе, в свиту которого затесалось несколько арабских ремесленников, например - молодой парфюмер Або.

Неистовый мусульманин, в Тефелисе он считал долгом каждого христианина переспорить, и в конце концов доспорился до того, что сам сделался столь же неистовым христианином. В 781 вновь свергнутый Нерсе бежал к хазарам, а Або пустился в проповеди осевшим в Тефелисе соплеменникам. Но возможность такую он имел лишь пока эмирами числились грузины, а вот в 786 арабы смирились с провалом исламизации и прислали на эмирский трон династию Шуабидов.

Вероотступник был схвачен и казнён, его тело - завёрнуто и овечью шкуру сожжено на Метехи, а прах развеян по течению Куры... но для потомков он остался первым святым из Тбилиси. Построенная в 1848 году часовня Або Тбилели простояла чуть больше ста лет, а в 2006 была воссоздана, частью из уцелевших фрагментов:

Эмират, медленно деградируя следом за Халифатом и к 11 веку оказавшийся в полном окружении христианских Грузии, Армении и Алании, под конец превратился в город-государство с сельской округой. Династия эмиров, несколько раз сменившись, пресеклась, и за главных остался совет старейшин. В 1122 году Давид Строитель из взошедшей над долиной Чороха династии Багратионов разбил на высотах Дидгори последнюю в регионе мусульманскую силу - тюрок-сельджуков, а затем христиане несколько десятилетий понемногу гнали их до озера Ван и Казвина.

В Грузию пришёл Золотой век, вершиной которого стала эпоха царицы Тамары, чьи покои в возрожденном замке (правда, не единственном - больше времени Багратионы проводили в Кутаиси и летнем дворце на Дидубе) также располагались на этой скале. И конечно, при виде крутых обрывов странно было бы не сложить легенды о любовниках, которым царица предлагала себя на одну ночь с условием утром сбросить в бездну.

На самом деле в фольклоре сплелись образы нескольких разных Тамар да соседки Дареджан в придачу, а летящие в Терек (!) любовники (калька с Клеопатры!) и вовсе появились лишь в 19 веке. Но личная жизнь хозяйки Метехской скалы действительно выдалась бурной! В 18 лет оказавшись первой женщиной на троне Грузии, она в принципе не собиралась замуж, но патриархат в лице знати и духовенства настоял, что так быть не дОлжно. Купец Занкан Зорабабели тем временем нашёл в стане половцев молодого сына небезызвестного Андрея Боголюбского, новгородского князя Юрия, который к своим 19 годам немало повоевал в междоусобицах, а затем, не поладив с двором, не то что бежал, а просто ушёл в степь на волю вольную.

Тамаре он сразу не понравился, но "молчи, женщина!" на Кавказе работает даже в отношении цариц: невиданную прежде по размаху свадьбу в 1185 году гуляли всем багратионовским двором неделю. Вот только если верить хронистам, оказался Гиорги Русули форменным героем песен какого-нибудь "Сектора Газа": за пределами дворца - вылитый Иван Царевич, красавец и отчаянный вояка, волею жены отбивший пол-Армении у мусульман, а вот дома... если со слов самой Тамары - пьянствовал, бил жену, в извращённой форме сношал всё, что шевелится независимо от пола и видовой принадлежности, а одному знатному человеку собственноручно причиндалы оторвал!

Но хотя достаточно быть не Георгием Русским, а просто русским, чтобы знать, как образуются такие нагромождения самых неимоверных обвинений, за ними могло стоять как банальное "не сошлись характерами", так и вещи посерьёзнее ночных загулов в конюшне - например, политические интриги за спиной у жены. В общем, Тамара действительно общалась с мужем лишь через монахов, а одобренный после всех этих обвинений развод в 1191 году обернулся войной - делить имущество бывший муж пошёл не к юристам, а то к грекам в Византию, то к тюркам в Арран, хорошо пограбив в двух вторжениях Месхетию и Кахетию.

Защититься от бывшего Тамаре помогал новый муж - осетин Давид-Сослан, даром что и сама она по матери была осетинкой. Так и правили они, - мудрая жена и грозный муж, - до первых лет рокового 13 века, а ушли на тот свет, не подозревая, что скоро Золотой век рассеется, как пыль... И палачом эпохи стал даже не Чингисхан, а его злейший враг - принц Джалаладдин Мангуберти из Хорезма, нежданно-негаданно собравший рассеянные по пустыням войска поверженного отца и в 1221 году в Афганистане нанёсший монголами единственное чувствительное поражение. На большее мстителю не хватило сил: вскоре он был разбит у Инда и с боями начал отходить на запад, опустошая всё на своём пути.

Грузино-армянская армия была сметена им в 1225 году под Гарни, а в 1226 мститель ворвался в Тбилиси. Ему были нужны припасы - и он разграбил город; ему были нужны воины, и он придумал метод экспресс-перехода в ислам. Перехода в прямом смысле - по мосту, вымощенному иконами: озверевшие в боях сарбазы начали сечь головы кому ни попадя - но только на одном берегу Куры: хочешь жить - топчи, топчи своего Бога!

Впрочем, судя по тому, что армию свою Мангуберти не пополнил - сарбазам его просто нравилось убивать... Сколько людей тогда перебили - вряд ли кто-то сможет посчитать, но часовня Ста тысяч Мучеников стоит под скалой с 2013 года:

Ну а сам злополучной мост чуть более 100 лет назад был таким: Метехи - пожалуй, самое изменённое ХХ веком место в центре Тбилиси. Деревянный мост полторы тысячи лет оставался единственным, причём - вполне сознательно: как на тонущем судне задраивают отсеки, в которые попала вода, так и в осаждённом можно было спалить мост и надёжно отсечь захваченную врагами половину.

В иные периоды, например в 1797-1805, когда разорённый персами Тбилиси лежал в руинах, тут и вовсе была лишь переправа. Зато ей на смену русские военные поставили сразу два параллельных моста - Метехский и Авлабарский или Людской и Ишачий. Позже их обновляли и усиливали много раз, в 1870 и вовсе построили в металле, заказав весь комплект у англичан. Рядом выросла пара мощных караван-сараев Шадиновых (1830, справа) и Зубаловых (1840, слева), а старинную Шиитскую мечеть (за кадром правее) уравновесило монастырское подворье Ахталы (странного филиала Грузии в Армении) на левобережье.

Но в 1950-51 годах советской власти приспичило именно здесь соорудить новый автодорожный мост, ради которого всю эту красоту безжалостно пустили под бульдозер:

Сам Метехский замок в его последний версии отстроился в 1270-х годах: Мангуберти, несколько лет посидев в Тбилиси и повоевав со всеми вокруг, уже в 1230-м двинулся дальше на запад и там погиб, а в 1236 Грузия склонилась перед монголами, кровавые войны которых в итоге сменились несколькими относительно мирными десятилетиями. Где-то с середины 14 века держава Багратионов медленно осыпалась от набегов, междоусобиц и эпидемий, и вот к 1490 году Тбилиси сделался столицей уже не Грузинского, а лишь небольшого Картлийского царства.

А там и вновь пришла эпоха перемен: Иран, тысячу лет бывший лишь сценой чужих героев, возродился под началом тюрок (читай - азербайджанцев) Сефевидов как шиитская империя, шах которой быстро вспомнил, как его предшественник общались с царями Иверии 1000 лет назад. Да и Византию сменила Османская империя - с другой верой, но той же агрессивностью. Полтора века Тбилиси занимали то персы, то турки, цари над троном словно играли в чехарду, а в 1610-20-х им в том подыгрывали и хитрые авантюристы - например, Георгий Саакадзе и Зураб с Арагвы, знакомые многим по книге и фильму "Великий Моурави".

Отладилась система лишь в 1630-х, при царе Ростоме: Картли стала по сути автономной провинцией Персии, а правившие ей Багратионы хоть и рождались православными, но восходя на трон, принимали ислам. Персы настоятельно посоветовали Ростому слезть со скалы во дворец на городском берегу, где их гарнизон занимал Нарикалу.

Но крепко построенный замок благополучно простоял до русских времён, а в 1816-19-м годах его руины перестроили в тюрьму по приказу Алексея Ермолова. Томились в ней, однако, не столько свирепые горцы, сколько революционеры других времён - как застреленный в камере в 1903 социал-демократ Лацо Кцеховели, большевики Камо и Нариман Нариманов или патриарх Амвросий, не принявший советскую власть.

Про эпоху Лаврентия Берии (тут начавшуюся в 1927 году) в Тбилиси рассказывают страшное - например, что в ночь на четверг заключённых расстреливали в тюремном дворе десятками, а окрестные дома пустели, так как жители их не могли слушать залпы и крики. Достоверно же то, что в 1934 году Берия закрыл Метехскую тюрьму, а последние её корпуса были разобраны в 1959-м. И вряд ли кто-нибудь о них жалел, не видя в зловещих зданиях древнего замка...

Остался лишь Метехский храм, далеко не первый над могилой Шушаник. Нынешний построил в 1278-89 годах Деметре Самопожертвователь, который действительно добровольно отправился на казнь к монголам, чтобы те после очередного мятежа не разорили страну.

На побитых временем стенах видны следы затёртого декора, по которому искусствоведы узнают Золотой век:

А вот внутри любоваться нечем - над изничтожением убранства тут трудились несколько веков! В 1654 году Вахтанг V, он же Шахнаваз, устроил в храме пороховой склад. Ираклий II в 1748 провёл было реставрацию, но всё сожгли в 1795 году персы. Ермолов отвёл храму в Метехской тюрьме роль казармы. Берия (не знаю только, реальный или фольклорный) в 1937 казнил художника Дмитрия Шеварднадзе якобы за то, что тот публично перечил ему в намерении снести церковь, но в итоге её пощадил.

В 1974 тут устроили молодёжный театр, разбивший здание на этажи со сценой, гримёрками и общежитием. Так что, вновь освятив Успенский храм в 1988 после показательной голодовки Звиада Гамсахурдии, изнутри его обустраивали заново:

Рядом с 1961 года командует верному соколу бронзовый Вахтанг Горгасали, а из-за его постамента на кадре ниже выглядывает изрядно перестроенный розоватый дворец Ростома:

На кадре выше - Сионский храм (1113) и телебашня 1970-х годов на Мтацминде, на кадре ниже - Старый город под стенами Нарикалы между Мейданом и устьем Дабаханки, в котором притаился район Банянабане Абанотубани.

А вот странную нишу, похожую на потайной ход, с самой Нарикалы не видно:

Левее уходит вдоль Куры предместье Ортачала под увенчанной новым храмом (2002) Таборской горой:

А справа, за новодельной колоколенкой, Метехская скала обрывается к Рике:

И её обрывы хороший дождь заставляет плакать на радость толпящимся в любую погоду туристам: